Aku masih ingat hari pertama kami bertemu. Waktu itu, aku duduk di bangku taman sekolah, sendirian, memungut daun-daun kering yang berguguran. Tiba-tiba, seseorang duduk di sampingku. Anak perempuan dengan rambut kuncir dua dan senyum lebar itu memperkenalkan diri.

"Namaku Qori! Kamu suka duduk sendirian?" tanyanya ceria.

Aku terdiam sejenak sebelum menjawab, "Aku suka tempat yang tenang."

Sejak saat itu, Qori sering menghampiriku. Dia selalu bercerita tentang banyak hal, dari bunga yang mekar di halaman rumahnya hingga cerita dongeng yang ia baca semalam. Aku yang semula pendiam, perlahan mulai terbuka.

Kami menjadi sahabat yang tak terpisahkan. Kami berbagi segalanya: tawa, rahasia, dan impian. Qori ingin menjadi pelukis terkenal, sementara aku bermimpi menjadi penulis. "Kalau nanti aku pameran, kamu bisa menulis cerita tentang lukisanku," katanya dengan mata berbinar.

Namun, takdir berkata lain. Suatu hari, Qori harus pindah ke kota lain karena pekerjaan ayahnya. Perpisahan itu berat. Kami saling berpelukan erat di stasiun kereta, menahan air mata yang tak terbendung. "Jangan lupa menulis surat ya!" katanya sambil melambaikan tangan.

Hari-hari tanpanya terasa sepi. Aku menulis surat setiap minggu, menceritakan semuanya, meskipun tak selalu mendapat balasan. Tapi aku tahu Qori pasti membacanya.